Bóng bà đã xa
Bà ơi, thành phố cháu đang ở, những ngày này cứ đan xen những cơn mưa dầm rả rích và cái se lạnh chớm về. Cháu nhớ cảm giác được ngủ trong lòng bà, nhớ hơi ấm từ chiếc áo nhung tím bà hay mặc. Thành phố này, cả đời bà chưa một lần đặt chân đến. Dẫu vậy, với cháu, bà đã đưa cháu đi nhiều nơi kỳ thú và hạnh phúc chỉ nhờ chiếc xe đạp với nhịp xích chùng chình.
Thao thiết tiếng chim tu hú
Chim tu hú làm ta nhớ đến ở tiếng kêu thao thiết. Từ những tán cây cao chót vót, không nhìn thấy thân đâu, chỉ âm thanh “tu hú... tu hú...” cất lên lảnh lót. Tiếng kêu xé toạc bầu không gian tĩnh mịch của những trưa oi ả. Ban đầu, thong thả, nhưng rồi dồn dập dần, vang dội cả một khoảng trời.
Mắm ruốc Lệ Thủy mùi quê đọng lại
Biển Ngư Thủy Bắc mỗi mùa con khuyếc về lại rộn rã tiếng người. Những chiếc thuyền nhỏ trở về khi bình minh còn chưa kịp hong khô màn sương trên mặt biển. Những mẻ ruốc tươi hồng, óng ánh như mang theo cả vị mặn của sóng, vị nồng của gió và sự hào phóng của biển cả.
Đung đưa giàn mướp sau hè
Giàn mướp dịu dàng dưới ánh nắng chói chang, giấu cả những nỗi đau vừa qua ngày bão đổ, vươn đám lá non quấn quýt đầy sức sống, thả những chùm hoa chúm chím, rung rinh vào không gian. Cha kể rằng cả tuổi thơ của cha mát rượi dưới giàn mướp. Những bữa cơm chiều đạm bạc thanh sơ, những đêm trăng soi sáng tỏ mặt người, cả nhà...
Chợ xổm, một thời thương nhớ
Chợ xổm, hai tiếng cất lên nghe thật thân thương, mộc mạc.
Bánh xèo Quảng Hòa - mùi hương của một miền quê
Người Quảng Hòa không vội vàng khi ăn bánh xèo. Họ có thói quen nâng niu từng miếng bánh mỏng manh, như nâng niu một phần hồn quê trong tay. Cái cách ăn bánh xèo ở đây, cũng đậm đà như chính đất trời miền Trung, chân chất mà không kém phần tinh tế.
Những giấc mơ về Quảng Trị
Tôi nghĩ rằng, mỗi người Quảng Trị đều tin vào sự linh thiêng của cây cỏ đất đai cũng như những con người đã ngã xuống, máu xương trộn lẫn trong từng thớ đất này.
Những manh áo cũ
Con đã đi qua tuổi thơ thật dài bên gia đình, bên má, để rồi con cũng lớn khôn. Nhưng từ khi con biết giắt những nỗi nhớ của mình vào kí ức, con có nào đâu thấy má sắm sửa riêng cho mình. Má có cần chi đâu đẹp đẽ, tinh tươm. Má bảo tụi con đi ra phải ăn mặc chỉnh tề cho có với người ta, má...
Bình minh hiên nhà
Một sáng thức dậy nơi ngôi nhà cũ, theo thói quen chân bước ra hiên nhà. Nắng sớm rọi xuống qua mắt, mỏng mảnh như tơ khói, li ti muôn ngàn hạt bụi lóng lánh chảy trong dòng nắng. Bình minh lên tự bao giờ, chỉ thấy nắng đã bắt đầu xuyên ấm áp, tắm táp lên da mềm.
Mùi xuân muộn
Ở phố, xuân đến rồi đi vội vã như một khách lạ ghé ngang. Người ta dọn dẹp những gốc quất úa màu vào buổi chiều mồng bốn, hắt vội chậu nước thừa ra hiên, rồi sớm mai lại lao vào vòng xoáy mưu sinh như chưa từng có Tết. Nhịp phố gấp gáp quá, tàn nhẫn quá, chẳng đủ kiên nhẫn để đợi dư xuân kịp đọng lại trên...
