Thiền
Thiền trong cội thức
Đêm đem cơ trần cởi sạch mùa riêng cũ
Con đom đóm tạc vào thảm cỏ phù hư
Ban mai lại độc hành
Một lần đến Trung đoàn 88; Thành cổ
nhiều cánh cửa đã không còn mở
nhiều cánh cửa mở nhưng không còn bóng vào ra
đêm nối đêm
những hũ tro cốt xếp hàng dài
người lính cúi đầu giấu nước mắt
ừ thôi
bỏ trần gian hương khói lên trời
Con gánh nỗi buồn; Yêu bao nhiêu tổ chim ấp nhiều trứng
Suối mặc định biên cương không cô đơn
Tình yêu đã trưởng thành
Một làng nhiều nhà sàn không còn gọi nhau một bố
Xếp chăn gọn gàng
Uống giọt sương chưa tan
Cộc cạch một tiếng khi con gà chưa gáy sáng
Người đàn bà cõng núi; Nhớ
người đàn bà vín đêm
nhặt tiếng chuông vọng từ vách núi
tụng niệm niềm tin
bằng những đợi chờ mòn mỏi
thời gian không biết dối lừa
Tiếng vọng; Khay mùa
Nắng thở ba phương
Níu sương khô mặt trời ngân nấc nữa
Người bước chậm
Nhón bóng mình giữa vòng xoay dịu dàng Hà Nội...
bông súng tàn đi như thế nào; em đổ lên anh từng dải cầu vồng
bắt đầu từ những bông ban sơ
Claude Monet đặt cạnh nhau
xem cách chúng chồng lên/ phản chiếu
màu hạnh phúc màu khổ đau màu đức tin
như em xếp cạnh anh hiệu ứng giọt sương trong mưa
ánh sáng anh trùm lên em
mọi sắc màu hắt lên thành bản hòa ca
Mai ta về
Mai ta về nghe lại vần thơ
Mẹ đọc ta nghe khi còn trong bụng
Một đời lưng còng buôn mẹt bán thúng
“Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”…
Bao năm rồi đi khắp đó đây
Thấm thía thế gian lòng người muôn lối
Muốn về sông quê đắm mình tắm gội
Thèm lắm yên bình muôn thuở… quê ơi!
Chợ Hôm
Tôi về chợ Hôm một chiều
Nắng nhạt nhòa vàng Kim Long mỹ tửu
Chợt nghĩ về dòng đời vĩnh cửu
Có người con gái đi ra
từ phía
rìa làng
Xôn xao bên trời; Vời vợi khôn cùng
Tiếng gàu khua vành trăng luyến láy
Lững lờ rơi, rơi giọt bâng khuâng
Như tấc lòng thao thức
Trăng chẻ bóng bồng bềnh trôi
Nước châm cây nức nở từ lòng đất
Cây ôm đất om nỗi khát thành đời
gọi em; đêm
có khi không
ngày ở đâu đây
ngọn gió qua đêm
cây khô gãy đổ
có khi không
còn tôi một thuở
trên đầu non
gọi nhé
tên em
ở nước mặn; gửi rượu quán cũ
ơi rượu đầu thu, rượu xa xôi
giùm tôi, thiêu đốt anh cháy rụi
lửa xanh lên thềm trời vời vợi
theo chỉ dấu tôi từ hồi ức tới
